想，“他还不知道是怎么回事，他一定觉得这是一种罪行了。”

然后她高声说：“无耻之徒的朋友是什么事都会干出来的。”

“您是指乔治？维利尔斯吗？”费尔顿双眼冒火地说。

“就是他，是那些异教徒尊称他白金汉公爵的那个家伙。”米莱狄说，“我很难相信一个英国人需要这么长时间的解释才知道我指的是谁！”

“他是不会逃脱天主的惩罚的。”费尔顿说。

费尔顿表达出的仅仅是所有英国人对白金汉的厌恶之情。

“啊，天主啊！”米莱狄叫道，“当我请求您惩罚这个应该受到惩罚的人时，实际上我是在恳求您来拯救整个民族。”

“您认识他？”费尔顿问道。

“他终于问我问题了。”米莱狄心想，她高兴极了。

“啊！认识他是我永远也不能摆脱的不幸。”米莱狄假装极端痛苦地说。

费尔顿感到不能自控了，他向门口走了几步，女囚犯追过去拦住了他。

“先生，”她大声叫道，“发发慈悲吧！温特勋爵从我手里夺走了那把刀子；请您可怜可怜我，把它还给我！费尔顿先生，这样我就可以挽救我的尊严。”

“您真地想自杀！”费尔顿惊叫起来，忘了从女囚手中抽回自己的手，“您想自杀！”

“我说了出来，先生，”米莱狄使自己瘫倒在地板上，“我说出了自己的秘密！他知道了一切！我的主啊，我完了！”

费尔顿不知所措地站着，犹豫不决。

“他还有点不相信。”米莱狄想。

走廊里传来了脚步声；米莱狄听出这是温特勋爵来了。费尔顿也听出来了，他向门口走了一步。

米莱狄也扑了过去。

“啊！请不要说出去，”她压低声音说，“否则我就完了，是您……”

脚步声越来越近，她害怕被听见，不再往下说了，还害怕地把手按在费尔顿的嘴上。费尔顿推开米莱狄，她顺势倒在一把长椅上。

温特勋爵却没有停下来，他的脚步声渐渐远去。

费尔顿的脸色变得非常苍白可怕，他侧耳听了一阵，等脚步声完全消失后，他长出了一口气，然后急匆匆地走出了房间。

“啊！”米莱狄高兴地说，她仔细地听费尔顿的脚步声，他的脚步声远去的方向正好与温特勋爵的相反，“他终于被我捕获了！”

接着她又变得沉思起来。

“如果他告诉了温特勋爵，我就完了，因为勋爵知道我不会自杀，会当着费尔顿的面把刀子放到我手中，然后他就会看到，我那悲痛欲绝的表现只不过是在演戏。”

她来到镜子前，觉得自己从不曾有如此迷人过。

“啊，他肯定不会对勋爵说，绝不会！”她微笑着说。

送来晚餐时，温特勋爵也来了。

“先生，难道让我看到你是我囚禁中的附加条件吗？”

“怎么会这样呢，亲爱的嫂子？”温特勋爵说，“您这张美丽的小嘴对我这样残酷，您不是说过，您这次来英国的惟一目的就是看望我吗？您还说您是那么痛切地感到失去了这种快乐，因此您甘心为我冒所有危险：晕船、暴风雨和被俘！现在我就在这儿，该满意了吧？况且这次我来探望您是有原因的。”

米莱狄不禁哆嗦了一下，她以为费尔顿说了出来。这个女人，感到自己的心狂跳不止。

温特勋爵坐到她身边，从口袋里拿出一张纸，慢慢打开。

“瞧瞧，”他对米莱狄说，“我想让您看一下我亲自起草的这份护照，今后它就是您的身份证。”

“‘押送名叫夏洛特？贝克森的女犯去……’地名空着，”温特勋爵说，“如果有想去的地方，可以告诉我，只要离伦敦一千法里以外。好，我接着念：‘押送名叫夏洛特？贝克森的女犯去……的命令，该女犯曾被法兰西王国司法部打过烙印，但在受到惩罚后被释放，她将长期在此地居留，活动范围永远不准超过三法里以外，如果有逃走的企图，立即处以死刑。她每天领取五先令作为住宿费和伙食费。’”

“这道命令和我没有关系，”米莱狄回答，“因为上面写的不是我的姓名。”

“您也有姓名？”

“我有您哥哥的姓。”

“您错了，我哥哥只不过是您的第二个丈夫，您的第一个丈夫还活着。请告诉我他的姓，我用它来换下夏洛特？贝克森这个名字。您保持沉默？好吧！您将用夏洛特？贝克森这个名字登记在犯人花名册上。”

米莱狄一直不吭声，但是这次不是假装出来的，而是出于内心的恐惧。这时，她突然发现命令上还没有任何人的签字。

这个发现使她产生了非常强烈的快乐，她再也无法掩饰了。

“是的，”温特勋爵说，他看出了她的想法，“我知道您在寻找签字，您在心里说，