明十用指腹抹去泪水，点进嘴里，是咸的。

伤心的滋味，永远不好。

他扔下笔，坐在椅子上发呆。

等到他离开，才发现肖甜梨捧着一小碗朱古力甜品，坐在二楼露台上吃着。

她哪儿也没有去，她是在等他？

明十走过去，讲：“走吧。”

明十从工坊那边拿了自己最新做的一些列朱古力明信片。

这一个系列是淡蓝封面的，每一盒明信片都印有一首情诗，古今中外的都有。

肖甜梨眼尖，讲：“我逛完店铺里，没看到这个！”

明十给了几张她看，解释道：“我新做的，还没上市。这个明信片是一整个薄盒子的造型，你看邮票已经贴上了，随时可以寄出。盒子正面是不同的诗，盒子背面是写明信片祝福语和落款的地方。至于盒子里的朱古力口味各不同，上面有我亲自雕刻的草书。因为是全手工的，所以也没办法大批量生产。”

她纠正：“正面是不同的情诗。”

明十没答话。

她看了看他写的，抬头全是致吾妻，而地址全是寄回他在京都的家，那座老町屋。这些，全是他写给他妻的情书。此刻，肖甜梨觉得手很烫，她把朱古力明信片还给了他。

她也挑了很多朱古力明信片，满满一大袋，寄给不同的人。她的爸妈，景明明，她的几个堂姐。

明十带她到外面的邮筒去寄。

明十把自己的明信片都投放进去。

肖甜梨一边投，一边讲：“怎么会想到寄信呢？”

他想了想，答：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。但慢有慢的美妙，慢得一生只够爱一个人。朱古力明信片其实是因为我太过想念妻子，而想出来的，包括寄信，以及这些邮筒。它们提醒着我，我的妻子从不曾离开。她一直就在我身边。”

肖甜梨笑笑，无所谓地讲：“你是个有情之人。”