过处，好个秋凉。苍凉的心绪配合着舒适惬意的凉爽，这正是秋情的味道，哀而不伤，悲凉而又韵味绵长。然后我的视线就停留在这房子里，这个我寄居了两年的房子。由房子我又联想到整个县城，联想到和赵若怀、孙思半年的约定，忽然就思绪如潮了。平时总是想摆脱这县城，可真到了要走人的时候，忽然就思索起我和这县城的关系来。我和这县城原是没丝毫关系的，我是为立夫来到这里的。可是立夫呢？立夫远走他乡，至今音信杳无。是啊！“等闲变却故人心，却道故人心易变。”立夫！你何必那么拘泥呢？难道做不了情人就只能做仇人吗？做个朋友多好啊！大家一起聊聊天，我还可以给你的生意谋划谋划呀！你怎么就不能和黄雀一样呢？你让我知道你现在的情况，你让我知道你好好的，你生活得很好，这样我不就能够安心点吗？立夫啊！你到底在哪里呀？你都干些什么呢？