从山匪，到高家三娘, 再到吴惜翠，那都是她, 也都不是她。

他想看见的是真正的她。

惜翠有些犯难。

她当然还记得自己到底长什么样, 只是她不知道要怎么和卫檀生描述她的长相。

“凭空画出来太难了, ”惜翠摇头, “就算能画出来应该也不像我。”

卫檀生却很固执，垂下眼帘说，“不试试怎么知晓。”

“那你觉得本来的我, 究竟长什么样？”惜翠反问道。

卫檀生又是一怔，刚刚握了笔的手不由自主地松开。

他看向灯光下的她，不过短短数月，她好像和从前相比就已经有了不小的变化，才说了一句话，又轻轻地咳嗽起来。

她现在的病容，称不上多么好看，唯独一双眼，依旧是清凌平静的，黑白分明。

他似乎从来没想过，真正的她究竟是什么模样。

在此之前也从未有过为她画像的念头，或许那时候他对她的爱还不够深，或者说，还称不上是爱。

她出生在哪儿，家里都有什么人，她过去的生活，他都不曾在意。

他竟然连她的过去都没兴致探究。

卫檀生的面色看上去依旧没什么变化。

在她无心之问下，卫檀生抽了一卷画纸铺开，第一次试着一点点勾勒出她曾经的模样。

下笔前，他阖眸，努力压下脑中那片空白，慢慢地回想她现在的模样，与高遗玉的容貌渐渐重合。

一个人的容貌虽会发生变化，但性子与神态却不会有任何改变。

因为幼年曾经学过画的缘故，青年垂眸运笔时，手腕很稳，落笔处不偏不倚。

惜翠捂住嘴唇咳嗽了两声，好奇地看向墨色浓淡间转出的大致轮廓，想看看在卫檀生心中她究竟长什么样。

在那沙沙的芭蕉夜雨中，他寥寥数笔，简单地勾勒出了一个倚着栏杆的女人，微黯的秋色下，她身着银红色的裙，腰系螺青色的裙带，层层的裙裳垂落在地，眉弯嘴挠，脸色用胭脂粉衬，再笼上了一层薄粉，意态悠闲慵懒。

惜翠一看，没忍住顿时就笑了，她一笑，就不住咳嗽。

卫檀生搁下笔帮她拍了拍脊背，惜翠喘了一口气，紧蹙的眉头舒展了些，又重新看向画纸。

虽然纸上的人很美，确实是寻常的仕女美人形象，但和她实际上长什么样根本就是差出了十万八千里。

误会这么大，惜翠也不意外，毕竟她只告诉过他，她来自天朝，这小变态误以为她口中的天朝和大梁一样，画出这么一个意态娴静的仕女图，也不是他的错。

“我不长这样。”惜翠指着纸上的人发髻，说，“我没有发髻，我头发是卷曲的。”一边说着，惜翠一边在自己胸前比划了一下，“大概这么长，就这么披散着。”

她倒是曾经留过一头直发，但熬夜使人秃头，卷发好歹显得头发多一点，也能柔和气质，看上去更加温和。所以，工作后没多久，惜翠就去烫了个卷发。

卫檀生目含讶然。

惜翠想了想，光说似乎也说不出什么个所以然，便拿了支细笔，重新铺开了一张纸，画了个简笔的小人。

比起斜倚栏干的仕女，瘫倒沙发的宅女，明显更符合她的形象一些。

“大概就是这样了。”

说着，又在另一处空白的地上，画上了个圈，接了个短短的四肢，“这是你。”

瞧见纸上大脑袋大眼睛的小人，卫檀生也忍不住弯唇轻笑了起来，“这倒是新奇的画法。”

“但我何时生得这般丑了？”

她画得确实不好看，卫檀生笑着痴缠她，“明明，这京中人都说卫家三郎生了一副天人之姿，我这般美貌，在你眼中便生得这么丑？”

“翠翠，你看看我。”

惜翠已经习惯了这小变态对自己容貌的看重，答道，“好看，天底下你生得最好看。”

凭空描述，偏差太大。接下来不论卫檀生怎么画，惜翠看着纸上的人都觉得不像自己。

纸上晕出了浓重的一团墨渍，他收起仕女画，同其他废稿一起，团作一个团，毫无怜惜之意地丢进了废纸篓中。

惜翠有些惋惜，“画得好看，留着多好。”

他洗干净了手，听到这话，抱紧了她，将下颌搭在她脑袋上，蹭了蹭，“但这不是你，这只是个死物。”

秋雨潇潇，冷侵单衣。

窗前点着的一盏如豆青灯，照见了池中的枯荷。

第一次，他望见枯荷，觉得碍眼，像是象征着衰亡和病死。