他倒是想回话，可是还没说话，眼泪就吧嗒吧嗒流了一襟子。

王雁芙浅浅叹了口气。和教戏时的严格相比，在平时的说话间，她都会尽可能地态度温和一些。可语气再温和，现实总归是现实，还得让徒弟自己去接受才成。

认命，才是学戏的第一道门槛。

谁不是这么过来的？

戏唱得多了，人生起落都熟悉在心，看一眼也就懂了。阿光背后的故事，无非是家里落难，明珠蒙尘的俗套。

可惜就可惜在，那小姐蒙难，总有公子在后花园里私会一场，表表衷情，送包银钱。公子若是落难了……

或是玉堂春，或是陈三两，或是王美郎。人家把他丢到风尘里，哪天看到他不顺眼了，拖过来当个垫脚石。一道官司勾下来，屈打成招，秋后问斩，又能到哪去寻个小姐来搭救他呢？

得亏了他这姑姑，还真是亲姑姑。来之前也打听过了，只有她王雁芙的“春兴班”是收容男孩家学戏的所在。

唱戏是苦了点，可是，至少是凭本事吃饭，或许还能有个出头之日，有那么一星半点的盼头。若真是那狠了心的亲戚，把个好好的男孩子家，送到镜儿胡同那边的相公堂子里去，那才是真的绝了生路。

但凡有法子过下去，谁又会这么撇下个半大孩子？他有知觉了，有记性了，将来难免恨上他姑姑一辈子。

话说回来，那戏台上的贞烈男子，宁为玉碎不为瓦全，到将来在世上磋磨了一辈子，也让人意难平……

王雁芙的徒弟多是苦出身，若不找碗饭吃，立时三刻就要饿死，倒顾不得名声什么的。阿光这样的孩子少，可就是因为少，才显得格外招人心疼。

她静静地看着阿光哭。过了一阵子，小孩渐渐的也不怎么掉泪了，她心里还是怪难受的。

“唉。总归是写了字，我也点过头的，就别想那些假设了，好好把孩子带起来。”

往常科班的弟子，到了学出戏来，该上台演出了，师傅才给选个艺名叫起来。王雁芙一打眼看见了阿光，心里就知道，这孩子有些天分，可能唱出些名堂。眼下想到起名，琢磨一小会子，也就有了个主意。

“阿光，给你讨个大红大紫的口彩吧。”

“嗯。都听师傅的。”阿光声音还有些哽咽。

“你见过杜鹃花吗？开在山上，冬天的时候一点也不显眼，好像枯枝子似的，人人都觉得它死了。可是到了春天，风一吹，一下子漫山遍野都是红彤彤的。咱们阿光，要是也能这么红，该多好！”

湿漉漉的眼睛，带了点希望的神色，望着师傅。

王雁芙笑着合计：“红杜鹃……唉，不行，太平常了。不如，就把这杜字当姓，红字卡在中间，叫杜红鹃！”

戏伶们一般也没念过书，戏本子口口相传，传讹了的不在少数，普遍文化都不高。能想起这样的名字，也就是王雁芙对新来的小徒弟最大限度的祝福了。

阿光就跪下磕头，软软地说：“红鹃谢谢师傅赐名。”

王雁芙十分满意他这礼数周全的范儿。笑着受了礼，扶起来拍打拍打衣裳，就把他领回去，跟徒弟们这么介绍了。

师兄弟们大都是年龄差不多的孩子，一口一个鹃儿就叫了起来。王雁芙见他们处得不错，也挺满意的，叫来年纪最大的师兄，来给他讲一些基本的行动坐卧等动作，即刻就练了起来。

一晃几个月过去，阿光不知不觉竟学了一折《起解》。

王雁芙挺高兴：“找机会试试吧！”

这便改了身行头给阿光穿了，又在茶楼里挂了个水牌，请了自家师姐妹来春兴班教了几天，单独给他把这折戏磨好。

其实这一切都很仓促，一招一式，一举一动，阿光还没有全然咂摸过味儿来，就懵懵懂懂地站在了出将门上。

师傅一声：“走！”他就像平时晚上练的那样，跟着灯光最亮处走，把这些天日日都挂在嘴边的一折戏，一板一眼地演了出来。

下了戏，王雁芙就更高兴了。

一般新人初登台，总是会有点紧张，忘了词的、劈了嗓子的、被人喝了倒彩的、惨遭退票的，大有人在。而阿光这回登台，虽然不太灵动，好歹是一个错也没有，全顺下来了，已经比很多人都强了。

再者说了，阿光模样俊俏，扮上戏就更好看。玉堂春在这一折里楚楚可怜的做派，他并不用太多揣摩，只要好好唱下去，就对味。

果不其然，阿光唱了几天，越来越顺，连带着茶楼的生意都好起来了。附近几条街的街坊，只要有闲空，必定来听两声杜红鹃的《起解》。茶楼二掌柜给春兴班分红的时候，也是喜笑颜开，恭喜着王雁芙收了个好徒弟。

彩楼配

不知不觉, 冬天到了。

胡同口高大的楝树上，叶子早掉干净了，一串串成熟的楝豆已经半干, 密密匝匝挂在树梢上。

这是整条胡同第一个亮起来、暖和起来的地方。顾影看了会书，缩着肩膀，朝手心呵气。清